圖為張瑞武在山上巡護(hù)。
本報(bào)記者 郝迎燦攝
才轉(zhuǎn)出院門，老伴攆上來，塞過一頂鴨舌小帽。張瑞武嘿嘿一樂：“一天不去林子里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，這心里就不落穩(wěn)?！彼舆^帽子，便大踏步奔著東山而去?！ ∫粓黾?xì)雪密密匝匝打落下來，浸濕山野，也浸濕了張瑞武的兩鬢。
到得半山，見一片樟子松林，樹皮深裂，樹干筆直。張瑞武伸出大拇指比劃一下，“當(dāng)年的小樹苗只有這指頭粗細(xì)?！边@片松林，都是他親手植下，20多年過去，樹干已如碗口。
不單這片松林——左顧，株株白樺秀美挺拔，右望，棵棵杏樹扶疏。25年前，張瑞武回到老家哈爾濱市阿城區(qū)寶山村，承包荒山300畝，栽下樹木10萬余株，把林疏草稀的“癩痢頭”變成了郁郁蔥蔥的海洋。
種樹屢遭挫折，卻更激起他的一股犟勁
1995年，55歲的張瑞武退居二線，萌生回老家種樹的念頭。老家寶山村，村如其名，三面環(huán)山，皆屬張廣才嶺余脈。“小時(shí)候，每個(gè)山頭都是綠油油的，野兔山雞滿山跑?！焙髞恚撤ゲ患庸?jié)制，山頭個(gè)個(gè)荒蕪，“春天想吃口榆錢都沒處尋”。
“人老心不能老，得做點(diǎn)對社會(huì)有用的事。”一夜長談，張瑞武說服了老伴，不顧兒子反對，老兩口收拾行李回了鄉(xiāng)下。
種樹，不是件容易事。第一年春天，老張買來2萬株楊樹苗，種下去只活了不到4000株。“當(dāng)時(shí)遇到春旱，沒有澆上水，樹坑也挖淺了?！睘榱藢W(xué)技術(shù)，老張買來幾本書，幾乎天天熬到半夜12點(diǎn)。鄰居打趣：“老張頭的退休金不知道夠不夠點(diǎn)燈熬油錢?！?/p>
第二年，他又買來8000株水曲柳。這回吸取教訓(xùn)，又是培土扶正，又是打盤澆水，精心侍弄。沒承想，回城辦事幾天，8000棵樹苗被村民養(yǎng)的黃?？惺沉艘淮蟀?。老張心里火氣騰騰直躥，帶著干糧往山上一蹲：“抓到誰家的牛就要200元，否則跟我去鄉(xiāng)政府理論?！贝迕窭硖?，乖乖交錢領(lǐng)牛?？蓻]幾天，老張又把錢給人還了回去：“鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，日子都不好過，長個(gè)記性也就得了?！?/p>
屢遭挫折，卻更激起張瑞武的一股犟勁。2000年正式退休，他索性在半山立下塊石碑，寫下“為綠色的明天而奮斗”九個(gè)大字，心里也立下誓言：不綠荒山不罷休！
25年栽下10萬多株樹
種樹，更是件苦差事。有一年春天，老張聽說隔壁賓縣林木基地來了批好苗，彼時(shí)河面剛剛開化，岸邊還漂著冰碴。為了少走十幾里的冤枉路，老張硬是咬牙蹚了過去?；貋硭緳C(jī)把苗卸在路邊就走，老張又和老伴一捆捆拖到山上，晚上回家脫鞋，雙腳腫成了饅頭。
為了節(jié)省開支，除了雇人挖坑栽樹外，清林、防火等后期管理都要老張一力維持。有一年冬天給樹木修枝，他一個(gè)不慎從兩米多高的梯子上摔了下來，在地上躺了足足半個(gè)鐘頭沒緩過神來。“之后半年睡覺沒敢翻身，也不敢使勁咳嗽，吃了一年多云南白藥才見好?！被貞洰?dāng)年，張瑞武不勝唏噓。
知道老張肋骨嚴(yán)重挫傷后，兒子說什么也要把父親接回城市享福?？烧l能勸得動(dòng)呢？用張瑞武的話說，自己可皮實(shí)著呢。直到現(xiàn)在，他手臂上還有很多傷疤，有的是修剪枝葉時(shí)被刀割傷的，有的則是被鋒利的樹枝剮的。
廿五載寒暑匆匆，張瑞武共栽下了10萬多株樹，有白樺、水曲柳、樟子松、槐樹等十幾個(gè)品種，大多樹木直徑已在10厘米以上，有的能達(dá)到20多厘米。
眺望塞罕壩，“和這比起來，我做的真太少”
種樹幾十年，全靠老張的積蓄和退休工資在支持，前前后后總共花去20多萬元?！艾F(xiàn)在退休金一個(gè)月有7000多，基本不用發(fā)愁。以前工資低，經(jīng)常捉襟見肘，不好意思跟兒子張口，就在房前屋后辟出幾塊空地專門育苗賺點(diǎn)錢?！睆埲鹞湔f。
這中間也有意外收獲，10年前，張瑞武開始琢磨樹木是不是也可以修剪出造型來。一開始，他用各種顏色的彩筆一點(diǎn)點(diǎn)在圖紙上勾勒出腦海中的造型，畫起來就又忘了時(shí)間，到凌晨才進(jìn)被窩。天一亮，再拿著圖紙上山，小心翼翼試著修剪樹木。沒多久，苗圃里小樹的樹冠漸漸有了酒杯、花籃、鳳凰的形狀，樹苗價(jià)格可以翻五六倍。
老張今年已經(jīng)80歲了，腿腳也大不如前?？伤晕赐Ｏ履_步，“春秋兩季種樹，夏天清林打帶、刨盤松土，冬春防火，每天都得在山上待四五個(gè)鐘頭。”前幾天，老張又訂購了2000株山梨樹苗，準(zhǔn)備在林間的空地見縫插針盡量多種些樹，“人活這一輩子總得留下點(diǎn)什么東西，錢是沒有了，那就多栽幾棵樹吧?！?/p>
去年夏天，老張專門讓二兒子開車帶他去了趟塞罕壩。高處眺望，林海蒼茫，老人心緒潮涌：“和這比起來，我做的真太少……”
