“青海青，黃河黃，更有那滔滔的金沙江，雪浩浩，山蒼蒼，祁連山下好牧場，這里有成群的駿馬，千萬匹牛和羊，馬兒肥牛兒壯，羊兒的毛好似雪花亮?！边@首膾炙人口的民謠，將草原的絕美和富饒充分展現(xiàn)在人們眼前。
祁連山是中國西部重要生態(tài)安全屏障，草原是祁連山中段最重要的景觀，自古就是游牧民族的金色牧場，在祁連山北麓山腳下。每到夏季，綠毯似的草原一直延伸至祁連山腳下，一群群牛羊點綴其中，遠處的祁連山白雪皚皚，直聳天際，整幅畫面充滿田園牧歌式的靜謐。
為了精心呵護祁連山，守護好這片土地，于是就有了這樣一群人。無論在山間小道、在田間地頭都留下了他們的足跡和辛勤的汗水；無論春夏秋冬、嚴寒酷暑，總有著他們巡護森林的身影。他們每年三分之二以上的時間都在巡山護林，與家人團聚已是奢望；他們通常是24小時值班，不管早晚，隨時準備出發(fā)。任憑寒風(fēng)凜冽，烈日炙烤，他們都會在每一座山頭留下最新的腳印；哪怕沐風(fēng)櫛雨，跋山涉水，他們都會讓自己疲憊的臉龐映在每一條小溪間。他們就是祁連山深處最美的風(fēng)景。
管護員——這個再普通不過的職業(yè)，卻肩負著幾代人“天更藍，水更清，山更綠”的綠色夢。所以，大山是管護員最絢麗的舞臺，茂密的森林是管護員最深情的謳歌，生態(tài)連年恢復(fù)是他們青春最華麗的綻放。
位于海北藏族自治州門源回族自治縣境內(nèi)，緊鄰甘肅省，在祁連山深處，有一處叫做“一棵樹”的管護站，目前管護站內(nèi)有8名專職管護員，每人每月平均巡山28天，一天要走四五公里的山路，巡護終端顯示，他們每人每月巡護路程在100到150公里，一年差不多在1200公里到1800公里之間。
這組數(shù)據(jù)背后，印證出管護員的足跡遍布祁連山的角角落落。
在沒有手機信號的地方你可以待多久？
16年。這是一棵樹管護站管護員張?zhí)煳牡拇鸢浮?/p>
整個管護站有八間臥室，在張?zhí)煳牡拇差^，放著半截未燃盡的蠟燭和一本還未看完的書?！斑@幾年配備了太陽能發(fā)電機，傍晚時分我們還能看會電視，感覺已經(jīng)很好了。每天太陽出來就步行去巡山，趕在太陽落山前回來。我們的職責(zé)就是管好原始森林，管好林區(qū)的一草一木?！睆?zhí)煳恼f。
張?zhí)煳娜諒?fù)一日、年復(fù)一年在祁連山的山路中來回行走，像看護嬰兒般守護著大森林里的一草一木。背水壺、帶干糧，徒步穿越幾十公里，一年穿壞四五雙鞋。
在與張?zhí)煳牡慕徽勚邪l(fā)現(xiàn)他話很少，基層管護員常年與世隔絕，有時一個冬天一個人也見不到，久而久之，就變得寡言少語了。
當(dāng)問及在大山中的感受時，似乎打開了張?zhí)煳牡脑捪蛔?，“剛進山時我還年輕，有時寂寞無聊得不知怎么辦。你們永遠也無法體會一個人守著一座大山的感覺，夜里只能聽到風(fēng)吹樹葉的聲音，常年在這待著，反倒不適應(yīng)在人多的地方停留，心中非常急躁?！?/p>
沿著林區(qū)穿過一片又一片樹林，走過一叢又一叢草地，管護員是一個不能再普通的職業(yè)。因為他們的成績單中永遠不會出現(xiàn)諸如“轟轟烈烈、功成名就”這樣的形容詞。相反，管護員職責(zé)就是每天在責(zé)任區(qū)巡護，隨時制止一切破壞森林資源的行為。在林區(qū)交通不便、通訊不暢、信息閉塞、生活艱苦的條件下，日復(fù)一日、年復(fù)一年在責(zé)任區(qū)崎嶇的山路上來回行走。
張?zhí)煳恼f：“祁連的夏天十分短暫，剩下的只有漫長的冬天，冬天取暖為了防止火災(zāi)隱患，我們會挨家挨戶，一次又一次地去宣傳，一遍遍進行隱患排查。近些年來，人們對于森林、環(huán)境保護的意識越來越強。一個突出的感受是，以前這里還是一片荒地，這么多年通過不斷地植樹造林和保護，這里的生態(tài)環(huán)境越來越好了。”
管護員這份工作，看似簡單，實則政策性、專業(yè)性極強。“要想做好這項工作必須充分掌握政策，熟悉業(yè)務(wù)，只有不斷學(xué)習(xí)才能適應(yīng)林業(yè)新形勢、新任務(wù)的需要?！逼钸B縣夾木管護站站長冶文哥經(jīng)常這樣說道。
十幾年來，冶文哥認真學(xué)習(xí)森林法律法規(guī)，諸如《中華人民共和國自然保護區(qū)條例》《森林法》及《實施細則》《森林防火條例》《野生動植物保護法》等法律法規(guī)，在工作中，他經(jīng)常與同事們一起溝通，做到依法辦事不出問題，執(zhí)行政策不出偏差?！白o林工作涉及面廣，只要肯干總有干不完的工作?！币蔽母缯f道。
在護林站修蓋簡易棚，每年幫助村民給羊打藥、剪羊毛；到了雨季，巡護路段多處塌方，給巡護帶來了很多困難，冶文哥及時聯(lián)系附近的三道灣水電站，在大家的共同努力下使路段恢復(fù)正常。由于夾木管護站的房前屋后、路兩旁地處石頭沙窩處，土質(zhì)薄，在每年春季，冶文哥都會組織護林員從遠處拉土填坑，經(jīng)常自己掏錢從張掖買垂柳、杏樹、蘋果、饅頭柳等樹種栽植在管護站四周和路兩旁，在后期澆水、施肥，就像照顧自己的孩子一樣，每件事都耐心、細致地按時完成，確保種一棵、活一棵，成一片、綠一片?？粗H手種下的植物一天天成長起來，成為一處景觀，他臉上總是帶著微笑。
近年來，冶文哥連續(xù)被祁連縣林業(yè)局評選為先進工作者。當(dāng)問及冶文哥每天重復(fù)著簡單而且枯燥的工作，有沒有覺得辛苦時，冶文哥說：“說不辛苦那是騙人的話，但我進了這個單位，當(dāng)了站長，我就必須做好自己的本職工作。雖然我自己能力有限，但我相信和我一樣堅守在自己崗位的管護員還有很多，大家都在為國家的森林資源保護和生態(tài)文明建設(shè)貢獻著自己的綿薄之力。所以，每次想到這里，也覺得那點苦不算什么了?！?/p>
像張?zhí)煳?、冶文哥這樣的管護員，也只是祁連山七百多名管護員中的縮影，他們用時間和生命深愛的不僅是一座山，更是對生態(tài)文明的呼喚。（記者 董潔）
