▲ 東臺清涼圣地牌坊。攝影/陳彥
-風(fēng)物君語-
比空調(diào)+西瓜還清涼的，
恐怕只有清涼油山了
要問中國哪里最清涼，山西五臺山肯定是許多人腦中最快閃過的地名之一。
▲ 五臺山佛界。攝影/陳彥
五臺山又稱清涼山，作為“華北屋脊”，緯度雖與北京大致相同，氣候特征卻和東北大興安嶺相近，自古是避暑圣地。它還是文殊菩薩道場，中國佛教四大名山之首。“清涼”在佛教話語中有了無煩惱之意，夏日來五臺山，真真是“身心俱涼”。
清涼山為什么那么涼？
當(dāng)?shù)貍髡f中，五臺山最初其實(shí)熱得不行，文殊菩薩從東海龍宮“借”來一塊本來是龍王、龍子布雨后避暑的“歇龍石”，從此才改善了五臺山的氣候環(huán)境，成為了清涼之山。今天在五臺山清涼寺，依然保存著那塊傳說中的歇龍石，巨石重約60噸，烈日下依然冰涼如水。
▲ 清涼寺里的歇龍石，坐臥其上，頓感涼涼。攝影/王牧
歇龍石真是從海里來的？科學(xué)家說，還真是！
它的本質(zhì)是一塊有25億年歷史的變質(zhì)礫巖。早期地球上汪洋一片，五臺山是最早露出水面的陸地之一，破解石頭上古老的地層密碼，可以看見每次海侵與升降的痕跡。歇龍石的成分主要是石英巖、片麻巖等，熱容量大，觸感也就涼涼。這樣的石頭，在五臺山北坡、中臺、西臺等地，還能找到不少。
▲ 五臺山中臺以及上空的云，五臺山有自己獨(dú)特的氣候，經(jīng)常出現(xiàn)奇云。圖/視覺中國
傳說還有下文，石頭借走后，龍王五子前來鬧事，龍尾掃平了山尖，把“五峰”變成了“五臺”——五個(gè)臺地。“五臺”上山石散落，被當(dāng)?shù)厝朔Q作“龍翻石”。龍子被菩薩收服，現(xiàn)今臺懷鎮(zhèn)五爺廟里供奉的“五爺”便是，成了山里有求必應(yīng)的保護(hù)神。
▲ “五臺”圍出了盆地，如在懷中，得名“臺懷鎮(zhèn)”。圖/視覺中國
五臺山真是從五峰山來的？科學(xué)家又說了，真是！
五臺山的五個(gè)臺頂形成于6000萬年前，在冰河時(shí)代的凍脹、熱融和風(fēng)蝕下，山頂巖石碎裂，山峰鈍化成臺。宛如石海的龍翻石便是冰緣地貌的表現(xiàn)之一。明代徐霞客游五臺，記“登龍翻石，其地亂石數(shù)萬，涌起峰頭”，是人類對這種地貌最早的描述。
在五臺山，各種冰緣地貌類型被賦予了更豐富的文化意義，不光是龍翻石，熱融湖被認(rèn)為是文殊菩薩布道傳教的“龍池”；佛教徒還利用石海、石環(huán)和石網(wǎng)等冰緣地貌產(chǎn)生的碎石，堆碼成石塔祈福，形成了朝臺路上獨(dú)特的風(fēng)景。
▲信眾堆的小石塔，是冰緣地貌的副產(chǎn)品 。圖/視覺中國
行文至此，我們不禁要問，那位編出五臺山與龍宮往事的古人大哥，您是學(xué)地質(zhì)出身的吧？
古人之所以極力強(qiáng)調(diào)“清涼”的地理特征，不是沒有道理的。晉譯《華嚴(yán)經(jīng)》中記載，“東北方有菩薩住處，名清涼山。過去諸菩薩常于中住，彼現(xiàn)有菩薩，名文殊師利，有一萬菩薩眷屬，常為說法?！币C明五臺山是文殊菩薩道場，首先得證明五臺山是清涼山。
▲ 五臺山備受矚目的狐貍告訴你，真的涼快。圖/圖蟲·創(chuàng)意
既然是清涼山，那必須要清涼?。?/span>
從魯智深到順治帝：
五臺山如何成為出家首選？
▲ 五臺山北臺。攝影/王牧
民間故事里，五臺山絕對是主人公出家的首選之地：《水滸傳》的魯智深，《楊家將》的楊五郎，清代更是傳說順治皇帝出家五臺。三千煩惱絲，一朝出家，頭頂清涼，心里清涼。
▲ 顯通寺明代“金殿”，中國保存最好的銅殿之一。攝影/ 陳彥
然而，佛教圣地卻不是一天建成的，前面那位“五爺”明顯就是“亂入”佛界的民間神祇。古書上甚至說，“五臺山名為紫府，常有紫氣，仙人居之”，似乎最早還是道家的福地。十六國時(shí)期，佛教傳入五臺山，名山之路這才起步。
▲ 中臺的燭火。攝影/王牧
在唐代翻譯的經(jīng)典中，又有文殊道場在大振那國（指中國）五頂山的記載。唐代國師澄觀根據(jù)親身考察，結(jié)合清涼、五頂兩項(xiàng)關(guān)鍵描述，最終認(rèn)定文殊道場即在五臺山。此后歷代帝王不斷有碑文詔書“欽定”，五臺山的地位變得不可動搖。
▲ 菩薩頂?shù)奈迮_圣境牌坊，菩薩頂曾作為康熙、乾隆行宮。攝影/陳彥
為什么五臺山偏偏在大唐崛起？高祖李淵起兵太原，五臺山與之臨近，皇帝們自是覺得承蒙庇佑。而此時(shí)的大唐輝煌燦爛，站在世界中心，宗教上也需要一個(gè)本土的世界中心，于是便有了現(xiàn)今世界佛教五大圣地里唯一不在古印度的外國圣地——五臺山。
▲ 五臺山黛螺頂，人間祈福的煙火反倒讓這里更像仙境。攝影/自貢的黃師傅
唐代的五臺山，不僅國內(nèi)朝拜者不絕，也不乏來自西域、朝鮮、日本的外國人。就連相關(guān)圖像也成了爆款，吐蕃贊普曾上書向長安求《五臺山圖》，西北敦煌莫高窟，壁畫中也繪有五臺山的地理與勝跡。
▲ 北臺葉斗峰是華北最高峰，臺背有“萬年冰”。圖/圖蟲·創(chuàng)意
那時(shí)人們在五臺山朝圣，是要巡禮五個(gè)臺的。五臺中，東臺供聰明文殊、南臺供智慧文殊、西臺供獅子文殊、北臺供無垢文殊、中臺供孺童文殊。后人圖省力，把這五種法像集中塑在黛螺頂，一次就能朝拜五尊文殊，稱為“小朝臺”，而傳統(tǒng)朝拜五臺則被稱為“大朝臺”。
▲ 徒步西臺的人們。攝影/王牧
大朝臺全程50余公里，得走2-3天，如今也是戶外愛好者的最愛。歷史上“五臺”的具體位置曾發(fā)生過變化，比如現(xiàn)在的中臺最早是南臺，北臺最早是中臺。這種變化反應(yīng)出唐人對五臺山地理空間認(rèn)識加深，但根本原因還是五臺山根本不止五個(gè)臺嘛！
▲ 如今的中臺，這風(fēng)、這水，想想就涼快。攝影/王牧
五臺山的影響力有多大？搜搜那些同名的的五臺山就知道了。河北蔚縣的小五臺是契丹人在遼國境內(nèi)設(shè)立的佛教中心；唐代時(shí)新羅僧人慈藏在長白山（白頭山）余脈尋得一處五臺山，在今韓國江原道；日本京都愛宕山有一座釋迦堂，山門上也掛著“五臺山清涼寺”的匾額，有趣的是，與它東西相對的比叡山，則是模仿自另一座中國佛教圣地——天臺山。朝圣不夠，還要仿制，無非是都想在世界中心呼喚愛吧。
▲ 金光閃閃的顯通寺。這些銅構(gòu)件是湖北荊州澆鑄，運(yùn)到五臺組裝的。攝影/王牧
而在中國，信眾們也開始了新一輪“佛教地理大發(fā)現(xiàn)”，北宋峨眉山佛教逐漸興盛，明清時(shí)普陀山、九華山先后崛起，最終形成了“四大名山”的格局。
仿佛到了涼涼的青藏高原？不是錯(cuò)覺！
五臺山為何有種小西藏的感覺？
▲ 手持轉(zhuǎn)經(jīng)輪的紅衣僧人。攝影/王牧
首先當(dāng)然還是可以從自然地理上來解釋，五臺山的五個(gè)臺頂海拔均在2485米以上，臺懷盆地的海拔也有1600-1800米，堪稱高原。廣泛見于青藏高原的冰緣地貌，在華北卻是五臺獨(dú)有。
▲ 大白塔，在臺懷鎮(zhèn)哪里都能望到它。圖/視覺中國
人文方面更加明顯。大白塔是五臺山最引人注目的地標(biāo)，為元代時(shí)尼泊爾人阿尼哥所設(shè)計(jì)，外形與北京北海公園的白塔相似，卻足足大了幾倍。五臺山有不少喇嘛廟，藏式裝潢、藏式塑像，還能看到像金剛舞這般極具藏地色彩的宗教儀式。
▲ 五臺山上的“金剛舞”。攝影/ 何健民
身著紅衣的喇嘛們往來不絕，倒不盡是本地的，更有從青藏、內(nèi)蒙古過來朝圣的僧人。
藏傳佛教進(jìn)入五臺山，起源于元代國師八思巴來到五臺山巡禮修行，他的弟子在五臺山建立了第一座藏傳佛教寺院——壽寧寺。明代，藏傳佛教格魯派（黃教）興起，創(chuàng)始人宗喀巴大師傳為文殊化身，又轉(zhuǎn)世五臺，進(jìn)一步奠定了五臺山在蒙藏地區(qū)信眾心中的地位。
▲ 藏傳佛教僧侶正聚精會神地誦讀著經(jīng)典。攝影/李雄
此后，藏傳佛教寺廟不斷增加，甚至清代康熙皇帝曾下令將十座寺廟改為黃廟。五臺山成為了漢族與蒙、藏、滿等民族共同的圣地，景觀面貌也呈現(xiàn)出很大的變化。
▲ 五爺廟外，香煙繚繞。攝影/西羽
這一時(shí)期，五臺山北接內(nèi)蒙古高原、南臨汾河谷地，地處農(nóng)牧交錯(cuò)帶的獨(dú)特區(qū)位特質(zhì)充分顯現(xiàn)。每年夏天，晉蒙商道上朝拜者趕牛牽羊，驅(qū)駝載酒，絡(luò)繹不絕，甚至形成了蒙漢間的互市貿(mào)易。蒙古族相信埋在五臺山會得到最好的轉(zhuǎn)世，不少朝山者背負(fù)著親人的骨灰而來。
▲ 一張圖告訴你，五臺山為什么能夠成為中國唯一一處漢傳、藏傳寺廟共處的佛教道場。制圖/Face、袁千禧、Q年
元明清都是定都北京的大一統(tǒng)王朝，五臺山離京師近，皇帝們來朝山的不少，單康熙就來了五次，坊間傳言說他是來看望出家的父皇順治的?；实圩鍪驴蓻]有那么單純，對五臺山的崇奉，其實(shí)有著連絡(luò)蒙藏同胞、維持邊疆穩(wěn)定的戰(zhàn)略意義。因而五臺山在此三朝持續(xù)繁榮，不少寺院都擁有皇家背景。
中國沒有千年木建筑？
梁思成與林徽因在五臺山的世紀(jì)發(fā)現(xiàn)
五臺山作為香火旺盛的信仰中心，廟宇被信眾、富商、皇家出資翻新、重修了無數(shù)次，今日所見，主要是明清以后的面貌。而在游人罕至的西南方向，卻隱藏著兩座來自大唐的木構(gòu)建筑，歷經(jīng)千年，金剛不壞，堪稱奇跡。
▲ 佛光寺東大殿唐代塑像，也是國家寶藏。圖/ 視覺中國
上世紀(jì)30年代，日本學(xué)者關(guān)野貞曾宣稱中國已無千年以上的木建筑，要看得去日本。這一判斷，建立在日本與西方學(xué)者數(shù)十年實(shí)地調(diào)查的基礎(chǔ)之上，卻因五臺山佛光寺東大殿的發(fā)現(xiàn)，遭到顛覆。發(fā)現(xiàn)者是鼎鼎有名的一代伉儷梁思成、林徽因。
▲ 佛光寺建筑一角。攝影/ 王牧
這是中國建筑史上沒有硝煙的戰(zhàn)爭。其實(shí)關(guān)野貞的書里已經(jīng)收錄了同事所攝的佛光寺圖，卻因?yàn)榕袛嗍д`與發(fā)現(xiàn)唐寺失之交臂。1937年7月5日，林徽因因患遠(yuǎn)視，望見佛光寺東大殿梁上“女弟子寧公遇”字樣，與殿前石幢比對，正是857年重建佛光寺時(shí)的施主，可以斷定大殿為唐物。當(dāng)電報(bào)從山西發(fā)至北京，已是7日，盧溝橋事變，硝煙起了。
▲ 佛光寺東大殿匾。攝影/ 王牧
梁思成認(rèn)為，中國建筑發(fā)育于漢，成熟并呈豪勁于唐，臻于完美醇和于宋，明后衰老羈直。何謂“豪勁”？佛光寺東大殿斗拱雄大，斷面尺寸是晚清斗拱的十倍，而殿檐探出達(dá)3.96米，后無來者。在梁思成看來，這種建筑結(jié)構(gòu)的受力關(guān)系，充滿“結(jié)構(gòu)理性主義”的美感，正是唐代建筑的典范。
▲ 佛光寺，右方經(jīng)幢上刻著佛寺建造年代的秘密。攝影/ 王牧
佛光寺對梁思成的意義，不僅在于它是當(dāng)時(shí)中國發(fā)現(xiàn)的第一座唐代木建筑，還在于它作為唐代殿堂式高規(guī)格建筑，蘊(yùn)含著梁思成對“中國風(fēng)格的現(xiàn)代建筑”的抱負(fù)。此前梁思成修改“國博”的設(shè)計(jì)，也就是現(xiàn)在的南京博物院，參照了大同華嚴(yán)寺大殿（遼代），如果早幾年發(fā)現(xiàn)佛光寺，原型肯定會不同。
▲ 南禪寺內(nèi)主佛像特寫。攝影/ 王牧
建國后，在佛光寺不遠(yuǎn)處，又發(fā)現(xiàn)了建于782年的南禪寺，比佛光寺東大殿還古老，為亞洲最古的木建筑。這是一座村廟，規(guī)格略低，卻簡潔有力，反映出唐代藝術(shù)的普遍高度。寺院掩映在農(nóng)田與樹林中，別有一種禪境，無疑是天底下最牛的村廟。
▲ 最牛村廟南禪寺。攝影/ 王牧
今人想要感受大唐，或許首先想到的是去西安，而五臺山這兩座唐寺，卻帶來了更具沉浸感的體驗(yàn)。木結(jié)構(gòu)是中國建筑的靈魂，木頭會呼吸，所以千余年間歷經(jīng)8次有記錄的五級以上地震而屹立不倒。
兩殿內(nèi)各有唐代壁畫、塑像甚至唐代游客涂鴉。唐塑尤為難得，全國小一半的唐塑都在這兩座殿內(nèi)。佛像、菩薩、天王、力士……頗有人情味的是，佛光寺大殿的角落里還有那位女施主寧公遇和籌錢建寺和尚的小像，那是大唐的溫度。
▲ 藏傳寺廟羅睺寺里，明代設(shè)計(jì)的機(jī)械傳動裝置，蓮花開，佛像現(xiàn)，寓意吉祥。攝影/ 李雄
五臺山是個(gè)神奇的地方，無論你是愛自然戶外、愛歷史文化、或是抱著信仰之心，都可以獲得受用不盡的清涼。
- END -
