隨著2023年8月2日7時(shí)30分北京市氣象臺解除暴雨黃色預(yù)警信號，“強(qiáng)降雨云團(tuán)已移出北京”，本次長達(dá)79小時(shí)的極端強(qiáng)降雨天氣也停歇下來。
當(dāng)日正午，在京西門頭溝區(qū)的南辛房村，五十多歲的孫學(xué)勤夫婦奮力將小雜貨鋪里的物件往外挪，順便清洗。桶里黃水倒出，還剩一桶底的泥巴。屋內(nèi)，鐵架子橫七豎八地歪倒，扭成了平行四邊形。鐵架頂端，一排綠色的價(jià)簽依然清晰可見。
他們經(jīng)營這個(gè)日用品雜貨鋪已有18年，這次洪水卷走了店里七八個(gè)冰柜、一輛小越野車和一庫房物資，只剩下3桶桶裝水和一點(diǎn)方便面，算是能維持吃喝。
據(jù)北京市氣象臺消息，北京本次降雨過程極值已顯著超過北京地區(qū)記錄到的降雨極值，為北京地區(qū)有儀器測量記錄140年以來排位第一的降雨量。截至8月1日6時(shí)，此輪強(qiáng)降雨已經(jīng)造成北京13個(gè)區(qū)44673人受災(zāi)，11人遇難。
而位于京畿南大門的河北涿州，承接上游來水，其防汛壓力尚未解除，受災(zāi)人數(shù)逾13萬人。至8月2日，河北陸續(xù)啟用7處蓄滯洪區(qū)，分別為寧晉泊、大陸澤、小清河分洪區(qū)、蘭溝洼、東淀、獻(xiàn)縣泛區(qū)、永定河泛區(qū)，完成轉(zhuǎn)移群眾84.74萬人。河南則于8月1日啟用了共渠西蓄滯洪區(qū)，以承接漳衛(wèi)河水系衛(wèi)河來水。
山洪穿過門頭溝
2023年中國大江大河第一場洪水沖刷著北京西南區(qū)域，最先獲得關(guān)注的是門頭溝城區(qū)。
7月31日早上9時(shí)許，洪水從永定河山峽段進(jìn)入北京平原區(qū)，裹挾著泥沙、樹枝、車輛，如下山猛獸一般穿城而過。
“那個(gè)山洪下來，石頭、樹，還有車也一塊沖上來，一塊撞在那橋上，那橋已經(jīng)塌了?！笔忻窭顣x所住小區(qū)位于永定河支流中門寺河溝附近，這里也是當(dāng)時(shí)諸多短視頻中洪水洶涌的地方。
北京市防汛抗旱指揮部副指揮劉斌在當(dāng)日晚間接受央視采訪時(shí)表示，北京本輪降雨強(qiáng)度，遠(yuǎn)超2012年造成79人遇難的“7·21”特大暴雨。北京市水務(wù)局提醒，北京全市河道均在行洪，要求市民遠(yuǎn)離河道，確保安全。
從遠(yuǎn)古流來的永定河，全長747公里，自門頭溝入境流經(jīng)北京境內(nèi)170余公里，又稱“無定河”，哺育了北京城，而又水患不絕。據(jù)史料統(tǒng)計(jì)，僅是清朝的267年間，北京發(fā)生水災(zāi)年份就有129個(gè)，其中特大水災(zāi)5次，永定河便占4次。不過近年來，這條北京母親河斷流更是其治理的主題。一場突如其來的暴雨中，永定河用大自然固有的方式開始自我救援。
李晉形容，山洪的速度極快，早上他出門時(shí)還沒有積水，待他抵達(dá)公司，他的父親便告訴他，山洪直接沖下來，家門口原本干涸的小溝瞬間漲滿，三座便民橋也被沖毀了兩座。
而緊挨著門頭溝的中昂時(shí)代廣場也在同時(shí)被淹。剛購物完的王輝被困在時(shí)代廣場內(nèi)，眼看著水流速度加快，10分鐘后洪水沒過路邊汽車的輪胎，馬路中間的護(hù)欄被水流沖走。
北京市門頭溝區(qū)交通局相關(guān)負(fù)責(zé)人告訴南方周末記者，在7月29日北京市氣象臺發(fā)布暴雨紅色預(yù)警時(shí)，他們就做好了預(yù)案，在7月30日對區(qū)內(nèi)43條山區(qū)線路采取臨時(shí)停駛措施。
城區(qū)公交為了方便公眾仍正常運(yùn)行。31日上午，該局接到不少公交車臨時(shí)?？?，乘客在車內(nèi)出不來的消息?！岸既ソ映鰜砹??！痹撠?fù)責(zé)人表示沒有人員因公交受困傷亡的情況。
在門頭溝城區(qū)主干道值勤的北京公羊救援隊(duì)隊(duì)長張安琦記得，門頭溝城區(qū)的積水大概在11點(diǎn)達(dá)到最高峰，最深處水位接近1米。他和七名隊(duì)員的任務(wù)主要是引導(dǎo)市民避險(xiǎn)，遠(yuǎn)離井蓋、塌方處，現(xiàn)場不斷有人涉險(xiǎn)，他扯著嗓子喊“不要走這里，回去，回去”。那天門頭溝的雨勢時(shí)大時(shí)小，張安琦值勤至傍晚6:30才收隊(duì)。
那時(shí)，門頭溝城區(qū)的洪水在午后漸漸退去。南方周末記者于18時(shí)許乘車試圖從G4501高速經(jīng)雙峪路輔路離開高速，進(jìn)入門頭溝區(qū)，但橋下部分地區(qū)積水嚴(yán)重，車輛無法通行，只能徒步繞行前往。
在雙峪路附近，大水退去后的人行道上堆積著斷裂樹枝、淤泥，部分路段仍有至膝蓋深的積水，需涉水而過。
地處深山區(qū)的齋堂鎮(zhèn)、妙峰山鎮(zhèn)、清水鎮(zhèn)等鎮(zhèn)區(qū)手機(jī)通信中斷。10:57，陳進(jìn)和家屬正在通話時(shí)，突然斷線，此后對方電話一直沒打通。盡管已收到政府消息“沒有人員傷亡”，陳進(jìn)依然惴惴不安。
他和其他同樣失聯(lián)的家屬們建起26人的微信群，“互相把知道的信息串一串，進(jìn)了群也能彼此安慰”。后來這份失聯(lián)表單越來越長，列至上百人。
8月2日，多家運(yùn)營商消息稱，經(jīng)過搶修，房山、門頭溝部分重點(diǎn)受災(zāi)地區(qū)通訊信號已恢復(fù)。前一天傍晚，陳進(jìn)收到家屬信息“我沒事，沒信號，洪水了”。名單上也陸續(xù)標(biāo)注為“已獲悉安全”“安全，有直升機(jī)送物資”“已獲悉，當(dāng)?shù)卣诔冯x”。
7月31日下午引發(fā)聚焦的，還有盧溝橋。網(wǎng)傳盧溝橋受強(qiáng)降雨影響坍塌，后經(jīng)媒體辟謠，坍塌的為盧溝橋旁的小清河橋，主要為北京持續(xù)強(qiáng)降雨致永定河水位急劇上漲，泄洪造成的。
洪水圍困涿州
在北京門頭溝洪水退去不久，鄰近北京的涿州傳來呼救聲。
涿州為保定市代管縣級市，位于京畿南大門。全境地處太行山前傾斜區(qū)，由西北向東南傾斜，境內(nèi)地形西高東低，地勢相對平坦，最高海拔69.4米。市內(nèi)河流較多。
7月31日晚，在河北涿州市碼頭鎮(zhèn)，“濱水而居”的丹佛爾灣小區(qū)內(nèi)有多位居民被困房屋內(nèi)。
31日22時(shí)，一位受困居民對南方周末記者表示，目前水已經(jīng)淹到一樓的天花板位置，自己在房屋二樓避難。自己手機(jī)即將沒電，急需救援。三位受訪者向南方周末記者證實(shí)，水位在下午和晚間上漲，上漲速度在每小時(shí)15厘米左右。一位受訪者稱，最快的一個(gè)小時(shí)里上漲了40厘米。
南方周末記者獲得的一份小區(qū)居民的統(tǒng)計(jì)名單顯示，受困的戶數(shù)達(dá)65戶，共158人。受困群眾中老人占比很高，還有家長自述孩子發(fā)燒，需要送醫(yī)。
距離丹佛爾灣小區(qū)約五公里北園子村，村民齊宛也通過微博尋求幫助。她說，31日下午6點(diǎn)多，村領(lǐng)導(dǎo)曾通知各戶收拾好東西，“等待撤離”；但4個(gè)小時(shí)后，正式撤離的通知還未到，齊宛發(fā)現(xiàn)水深已“一人高了”，人走不出來。到了凌晨2點(diǎn)，水位進(jìn)一步漲到了3米，全村幾百人就這樣被困住了。
涿州市區(qū)，情況同樣嚴(yán)峻。8月1日，水尚仁佳小區(qū)的一則視頻在社交媒體平臺引發(fā)關(guān)注：地庫塌方，樓房被洪水包圍。水尚仁佳小區(qū)同樣沿河而建，離河更近。
涿州居民馬偉給南方周末記者發(fā)來的一條航拍視頻顯示，河岸周邊的小區(qū)已是一片澤國，被譽(yù)為涿州八景之一的“拒馬長虹”永濟(jì)橋（俗稱大石橋），只能勉強(qiáng)與水面持平，成了“棧道”。
馬偉家在市區(qū)北側(cè)的雙塔街道團(tuán)結(jié)小區(qū)，位于北拒馬河北岸。7月31日晚，洪水沿河而來，沖垮了小區(qū)與河岸公園之間的圍墻。8月1日下午，洪水已漫至居民樓的二樓樓梯口處。居民樓最高的有6層，大家暫時(shí)向高樓層躲避。
馬偉說，直到8月1日18時(shí)，團(tuán)結(jié)小區(qū)仍然未等到救援隊(duì)前來。馬偉自己不在現(xiàn)場，他通過妹妹和父母斷斷續(xù)續(xù)的聯(lián)系了解到，曾經(jīng)有皮劃艇嘗試劃進(jìn)小區(qū)救援，但因水勢太大而暫時(shí)撤退。
早在7月31日晚，南方周末記者曾就丹佛爾灣小區(qū)被淹致電涿州市應(yīng)急管理局，一位工作人員表示，自己已收到多個(gè)該小區(qū)的求救訊息。8月1日上午，該局回應(yīng)稱由于現(xiàn)場存在樹木，擔(dān)心破壞船只馬達(dá)，救援行動目前受阻。一位工作人員同時(shí)承認(rèn)，上游行洪是導(dǎo)致31日水位上漲的原因之一。
從地圖上看，丹佛爾灣小區(qū)毗鄰琉璃河，上游是位于北京市房山區(qū)的大石河。
北京市水文總站2023年7月31日11時(shí)發(fā)布洪水紅色預(yù)警，預(yù)計(jì)31日12時(shí)至14時(shí)，房山區(qū)大石河流域漫水河斷面將出現(xiàn)紅色預(yù)警標(biāo)準(zhǔn)洪水。
根據(jù)涿州發(fā)布信息，受上游洪水過境影響，涿州市河道行洪和城市內(nèi)澇風(fēng)險(xiǎn)加劇，境內(nèi)北拒馬河、小清河、白溝河等多條河流流量較大，小清河分洪區(qū)、蘭溝洼蓄滯洪區(qū)已相繼啟動。
截至8月1日15:00，小清河分洪區(qū)共轉(zhuǎn)移8.6萬人，目前已完成轉(zhuǎn)移8.31萬人，剩余0.28萬群眾正在陸續(xù)轉(zhuǎn)移，預(yù)計(jì)8月1日18點(diǎn)前轉(zhuǎn)移完畢。蘭溝洼蓄滯洪區(qū)已經(jīng)轉(zhuǎn)移4.2萬人。
“邀請函”困擾救援隊(duì)？
太原尖草坪區(qū)藍(lán)天救援隊(duì)是最早抵達(dá)涿州的外地救援隊(duì)伍之一，該隊(duì)副隊(duì)長馬晉鑫說，他們從山西出發(fā)，8月1日上午抵達(dá)涿州。剛下高速，他們就被涿州市民攔下了。
他們被帶到了市區(qū)的城西大街，馬晉鑫看到，整條街的一層都被洪水浸泡著，平均水深2至3米，最深處可達(dá)6米。群眾大多躲在二樓或樓頂。
馬晉鑫和隊(duì)友們開著沖鋒舟搜索被困人員，再逆著水流將他們送至幾公里外的旱地。上午共救出了三十多人。
“需要救援的點(diǎn)太多了，涿州現(xiàn)在的專業(yè)救援力量滿足不了求救需求?！?月2日藍(lán)天救援隊(duì)創(chuàng)始人張勇告訴南方周末記者，藍(lán)天救援隊(duì)從7月31日開始，不斷接到來自涿州等地的求助。
他計(jì)算，截至8月1日21時(shí)，各省藍(lán)天救援隊(duì)在河北涿州、淶水和邢臺等地支援了376人，其中涿州就有二百多人，但救援隊(duì)員遇到的是“幾千個(gè)求助”。
公益機(jī)構(gòu)益動燕趙的總干事般若也向南方周末記者印證了涿州當(dāng)?shù)氐男畔⑶笾?guī)模：“大概有上千條”。般若的數(shù)據(jù)來源除了所在組織自行收集，也有在核實(shí)河北省涿州市本地的一個(gè)求助文檔，這份文檔匯集了近日居民在當(dāng)?shù)匚⑿湃豪镛D(zhuǎn)發(fā)的求助信息。
涿州市防汛抗旱指揮部8月1日發(fā)布消息稱，截至8月1日10時(shí)，涿州全市受災(zāi)人數(shù)133913人，受災(zāi)面積225.38平方公里。
但在救援初期，多支民間救援隊(duì)前往涿州時(shí)卡在“邀請函”上。
8月1日，多位民間救援組織的志愿者對南方周末記者表示，按照規(guī)定，外地的民間救援隊(duì)跨省救援前需要向事發(fā)地的應(yīng)急管理部門開具邀請函，隨后再向?qū)俚氐膽?yīng)急管理部門報(bào)備。得到批準(zhǔn)后，救援隊(duì)方可出發(fā)。
兩支山西的救援隊(duì)原計(jì)劃是支援北京，因此手續(xù)未全，他們向一位當(dāng)?shù)貞?yīng)急管理局的工作人員申請開函，被婉拒。一家山東的救援隊(duì)也表示，他們也難以從當(dāng)?shù)貞?yīng)急管理局開到邀請函。作為替代，他們從一家民政部門主管的社會團(tuán)體處開到了邀請函，正等待山東當(dāng)?shù)貞?yīng)急部門批準(zhǔn)。
對此，南方周末記者于8月2日致電保定市應(yīng)急管理局。該局工作人員解釋，涿州本次洪災(zāi)與城市內(nèi)澇不同，主要是山洪和泄洪，對救援的專業(yè)性要求較高?！按蠹业膼坌臎]問題，但（有的）民間救援隊(duì)不經(jīng)過培訓(xùn)，跑到當(dāng)?shù)鼐仍?，容易出現(xiàn)安全事故，把自個(gè)兒搭進(jìn)去。我們強(qiáng)調(diào)要科學(xué)施救。”
至于網(wǎng)絡(luò)中眾多的求救信息，則是“目前有些地方暫時(shí)沒有生命危險(xiǎn)，只是水深、水流急。咱們?nèi)四壳暗拇_過不去，沒有第一時(shí)間把他們解救出來”。
當(dāng)日凌晨，保定市應(yīng)急管理局曾通知各個(gè)民間救援隊(duì)，稱“未經(jīng)省廳邀請的河北省外救援隊(duì)伍，已經(jīng)到達(dá)保定市的或正在途中的，請及時(shí)向保定市應(yīng)急管理局報(bào)備……未出發(fā)的隊(duì)伍一律不再安排對接”。
上述工作人員介紹，目前涿州市政府在各個(gè)高速路口安排了工作人員，到達(dá)涿州的民間救援隊(duì)和保定應(yīng)急管理局對接后，聽從涿州市政府的安排進(jìn)行救援。
8月2日上午，一名從鄰省趕往涿州的民間救援隊(duì)隊(duì)員告訴南方周末記者，名義上需要涿州當(dāng)?shù)卣块T開具邀請函，但只要有救援隊(duì)所在地相關(guān)主管部門出具的介紹文件，在救援現(xiàn)場同樣管用，“鎮(zhèn)一級都可以”。
8月2日中午，涿州市政府向社會公布了汛情救援熱線：0312-12345。電話那頭公布目前涿州災(zāi)情較重的15個(gè)村和1個(gè)小區(qū)，并告知來電者，“現(xiàn)正全力搶險(xiǎn)，如您問題不緊急，請后期反映?！?/p>
放晴以后
8月2日，北京逐漸放晴了。當(dāng)天7時(shí)30分，北京市氣象臺解除暴雨黃色預(yù)警信號。北京市防汛辦提示，目前永定河流域、北運(yùn)河流域、大石河流域河道流量已回落至洪水預(yù)警標(biāo)準(zhǔn)以下，市水文總站2023年8月2日9時(shí)解除洪水紅色預(yù)警。
就在此前半個(gè)小時(shí)，被困兩天兩夜的K396次列車首批乘客抵達(dá)北京豐臺站。據(jù)《人民日報(bào)》報(bào)道，他們于8月2日凌晨1時(shí)45分開始向山下轉(zhuǎn)移，拂曉前抵達(dá)斜河澗車站，乘坐接駁列車到達(dá)北京豐臺站。據(jù)央視新聞，8月3日1時(shí)5分，最后一批因暴雨滯留的K396次旅客已坐上接運(yùn)客車，發(fā)車前往北京豐臺站。
此外，Z180次列車上的旅客分批次步行轉(zhuǎn)移，K1178次列車的旅客將乘坐臨時(shí)列車轉(zhuǎn)移至張家口，再換乘高鐵到達(dá)北京北站。至此，這趟晚點(diǎn)三天的列車，終于抵站。
“我們大概走了30公里山路，花了6個(gè)小時(shí)，中間有那么多危險(xiǎn)的地方。一路上我們互相打氣，互相幫助?！痹谇耙惶欤嗝每妥孕醒刂?09國道，抵達(dá)龍泉務(wù)北口公交站。臨別前，他們合影并建微信群，算是留個(gè)紀(jì)念。
對于京西門頭溝區(qū)的南辛房村而言，這場大水來得快，去得也快。然而，它短暫的停留，不僅將無數(shù)石頭鋪進(jìn)了曾滿是泥巴與蒿草的河床，也將河溝兩岸的民居掏得大敞四開、傷痕累累，只留一地破磚碎木的狼藉。
村民孫學(xué)勤夫婦倆一直在清洗屋內(nèi)雜物。丈夫趙德光從小雜貨鋪里發(fā)現(xiàn)一鐵罐硬幣，又找到一箱啤酒。盡管啤酒已被污水浸泡，但趙德光不以為意，放進(jìn)水里洗洗又打算喝。孫學(xué)勤找出一沓證件，攤開晾曬在沾滿污泥的破碎路基上。
涿州救援仍在持續(xù)。8月2日傍晚，“涿州發(fā)布”稱已有藍(lán)天救援隊(duì)、公羊救援隊(duì)等近百支民間救援力量抵達(dá)保定、涿州等地。
在備受關(guān)注的涿州“水尚仁佳小區(qū)”，公羊救援隊(duì)救援直升機(jī)于2日下午從中救出7名群眾，其中包含4名幼兒。從8時(shí)到14時(shí)30分，公羊救援隊(duì)航空特勤隊(duì)的救援直升機(jī)已經(jīng)在涿州實(shí)施了五次絞車孤島提吊救援任務(wù)，成功救出了33名被困群眾。
涿州市水電正在逐步恢復(fù)。家在涿州市東部刁窩鎮(zhèn)的常琳稱，最先受災(zāi)的城西已逐漸退水，住在當(dāng)?shù)氐母改父嬖V她，家里的水電已經(jīng)恢復(fù)了。
而在涿州市中心文化廣場附近，一家飯店正在義務(wù)接納受災(zāi)群眾。負(fù)責(zé)人劉姐對南方周末記者表示，現(xiàn)在飯店仍停水，但這里有兩百多人需要吃飯。她讓人拿著大桶去還未停水的地方接水，每桶水“至少100斤”。供水的人家不收錢，劉姐蒸的包子、饅頭，同樣分文不取。
截至8月2日，河北陸續(xù)啟用7處蓄滯洪區(qū)，完成轉(zhuǎn)移群眾84.74萬人。永定河洪水水頭在8月1日夜間便已抵達(dá)天津市武清區(qū)邵七堤站，目前水流流速平緩，漲勢較前日相比有所減緩。根據(jù)水文預(yù)測，大清河新蓋房分泄洪水將于8月6日前后抵達(dá)天津市，子牙河洪水將于8月7日前后進(jìn)入天津境內(nèi)。
（孫學(xué)勤、趙德光、李晉、王輝、馬偉、陳進(jìn)、齊宛、常琳為化名）
南方周末記者 劉怡仙 海陽 姜博文 汪徐秋林 陳佳慧 南方周末實(shí)習(xí)生 林倩伊 田鑫 王蕊 高逸佳 王園
