韋君宜的《思痛錄》十幾年前我曾經(jīng)讀過。近來閑暇，又讀了一遍，感觸比上次更深。
讀著這位知識分子老干部的回憶錄，給人的總體感覺是相當壓抑。書一開篇，作者就明確指出：“我是一個忠誠的老共產(chǎn)黨員”；“為什么當共產(chǎn)黨？開始我并不知道什么是共產(chǎn)主義。我不是為了家里窮苦，反對富豪，而是為了要反對日本帝國主義?！薄拔腋h，受苦受窮，吃糠咽菜，心甘情愿。真正使我感到痛苦的，是一生所經(jīng)歷的歷次運動給我們黨和國家造成的難以挽回的災(zāi)難……在左的思想影響下，我既是受害者，也成了害人者。這是我尤其追悔莫及的。”
作為一位1934年入讀清華大學(xué)哲學(xué)系的好學(xué)生，韋君宜進校不久，就投入了抗日救亡工作，是“一二.九”運動的積極參與者。她1936年加入中國共產(chǎn)黨……1939年到延安之后，韋君宜經(jīng)歷的第一次大的政治運動，是延安整風(fēng)特別是后期的“搶救失足者”。在那場運動中，她不僅親眼看到自己身邊眾多的同事、朋友被打成“叛徒”、“特務(wù)”，被殘酷斗爭、被“搶救”；更是日日夜夜為自己身陷囹圄的丈夫楊述擔驚受怕，為無辜的楊述爭取“脫罪”而殫精竭慮，以致剛剛出生不久的女兒不幸夭折……
解放后，“鎮(zhèn)反”、“三反五反”、“肅反”、“批《武訓(xùn)傳》”、“批胡風(fēng)”、“批俞平伯”、“反右”、“大躍進”、“反右傾”等運動一個接著一個，韋君宜就職的文化出版界處在風(fēng)口浪尖，每場運動都有一批人“落馬”，直至史無前例的“十年浩劫”。在這接踵而至的政治運動中，韋君宜親眼目睹了大量冤假錯案，自己也難逃干系，受了不少冤屈；然而最使她感到痛苦的，是作為一個單位的領(lǐng)導(dǎo)，有些明明看清楚了的錯案，自己卻無能為力或是沒有勇氣去抵制……
在這本書中，韋君宜專門用了一節(jié)——“當代人的悲劇”——的篇幅，寫她的丈夫楊述。楊述是她在清華讀書時的同學(xué)，也是“一二.九”學(xué)生運動的骨干分子。楊述1943年在延安“搶救運動”中被打成“特務(wù)”，吃盡了苦頭；“十年動亂”中受到更大的沖擊，遭受了許多常人難以想象的皮肉之苦……直到去世前一年多，楊述才在胡耀邦的親自過問下，獲得平反——這時他夢想多日的“繼續(xù)為黨工作”的愿望，已經(jīng)沒有可能實現(xiàn)了。
楊述10歲的時候父親就去世了。入黨之后，在楊述的說服下，母親和自己的5個兄弟姐妹，全都參加了革命工作；他還動員母親變賣了家中的全部細軟，用作中共黨組織的活動經(jīng)費……對楊述的后來的“悲劇”，韋君宜這樣寫道：“他就是這么一個人，真正做到了黨怎么說，他就怎么想，所謂‘黨指到那里就打到哪里”，老老實實，不愧為‘馴服工具’”……“我怎么也想不到，文化大革命會把這樣一個人當做‘反革命修正主義分子’來打，而且打得那么慘。當他已經(jīng)被造反派掛了黑牌，剃了‘陰陽頭’，弄的滿頭刀痕，被打得遍體鱗傷之后，回到家里見到造他反的17歲的女兒，還囑咐道：‘我這次可能被亂棍打死，但是我實在不是反革命，搞革命總會有犧牲，我就是死了，翻不過案來，你也一定要永遠跟黨走’”……到了1973年，他們?nèi)覉F聚在永定門外的兩間小屋里，每天晚上都要召開“家庭政治小組會”，一般總要開到10點鐘?！斑@時候，我們自己做過‘政治排隊’，最‘左’的是他（楊述），其次是女兒，再次是兒子，最‘右’的是我……”
要說楊述是“當代人的悲劇”，的確名副其實。前些年，社會上用“兩頭真”來描述相當一批知識分子老干部的思想狀況，在我看來，直到1980年去世，楊述這位干了一輩子革命的知識分子老干部，對涉及自身、中國共產(chǎn)黨和我們國家的許多最關(guān)鍵的問題，也沒有想明白——當然，他走得也的確早了一點，許多問題還沒有來得及反思和認識。
說起韋君宜一家，和我們家還有一些關(guān)系，只是我父親比較木訥、過去跟他們聯(lián)系不多。韋君宜的一個弟弟魏鳴一，和我父親是抗戰(zhàn)時期成都燕京大學(xué)的同學(xué)，父親在新聞系，魏鳴一好像是物理系的，改革開放后魏還和幾個老同學(xué)一起來我家聚會過；解放初期，父親從中央馬列學(xué)院畢業(yè)，分配到團中央宣傳部工作，當時的領(lǐng)導(dǎo)正是楊述；后來楊述調(diào)去北京市委工作，想帶父親一起過去，但是父親另有所思，沒有跟他去。韋君宜的女兒楊團我30多年前就認識，他的女婿李久源和我也曾有幾面之識……
母親總說我父親這個人“書生氣十足”、“不食人間煙火”，從“反胡風(fēng)”開始，父親在各種運動中屢屢挨整，與此不無關(guān)系。從《思痛錄》書中的描述看，楊述這位父親曾經(jīng)的老領(lǐng)導(dǎo)，在“書生氣”方面似乎比我父親有過之而無不及，只不過他們倆一個偏“左”、一個偏“右”，表現(xiàn)形式不同罷了。這恐怕也是中國知識分子一個比較常見的“弱點”——當然，如果是生活在一個文明健康的環(huán)境之中，他們的這些“弱點”，可能充其量也不過是個人性格上的一個瑕疵而已，絕對不至于給他們帶來如此可怕的“滅頂之災(zāi)”……
2018年4月6日
