杏花開(kāi)的時(shí)候，整個(gè)村莊都是香的，但杏花的香是含蓄的、隱忍的，甚至有些卑微的，一如祖祖輩輩生活在這里的村人，面朝黃土背朝天，很多時(shí)候連大氣都不敢出。這個(gè)時(shí)候如果天空有一雙眼睛，定能看到那些點(diǎn)綴在村莊中間的杏樹(shù)，像雪花一樣星星點(diǎn)點(diǎn)撒在大地上。
從杏花開(kāi)，我們就在期盼杏子成熟，但是這樣的過(guò)程在饑饉的年月似乎顯得尤其漫長(zhǎng)。是的，杏樹(shù)是村莊最為常見(jiàn)的樹(shù)木，幾乎與白楊樹(shù)、柳樹(shù)一樣普遍，但是與楊、柳不同的是，杏樹(shù)總是圍著莊院生長(zhǎng)，時(shí)刻參與著人們貧窮而又充滿(mǎn)希望的生活。我家的打麥場(chǎng)里有一棵杏樹(shù)，驢圈里有一棵杏樹(shù)，村西頭的苜蓿地里有三棵或者四棵。苜蓿地里杏樹(shù)的數(shù)量，并不是我記不清，而是其中背靠地埂生長(zhǎng)的一棵杏樹(shù)，只是純粹的作為杏樹(shù)生長(zhǎng)著，春天來(lái)它不開(kāi)花，麥?zhǔn)諘r(shí)它沒(méi)有果實(shí)，但它似乎從來(lái)不管這些，只是任自己瘋長(zhǎng)，朝著四面八方伸展著枝丫。
所以，我們等待的杏子與那棵任意生長(zhǎng)的杏樹(shù)無(wú)關(guān)，我們等待著每一棵能夠生長(zhǎng)出杏子的杏樹(shù)，在麥?zhǔn)罩?，帶給我們短暫的歡愉和幸福。但是村里的杏樹(shù)，似乎都商量好了，它們并不著急，我每天都在打麥場(chǎng)上的那棵杏樹(shù)上待著，眼睛盯著最靠近陽(yáng)光的樹(shù)梢，那些杏子在一場(chǎng)場(chǎng)風(fēng)雨之后，依然是通體嫩綠，似乎成熟還是一件很遙遠(yuǎn)的事情。但我們也不會(huì)因?yàn)樗鼪](méi)有成熟而放過(guò)它，從杏子開(kāi)始長(zhǎng)出來(lái)，杏仁還沒(méi)有形成硬殼，我們就開(kāi)始采摘，任憑牙齒酸到連面條也咬不動(dòng)。
村里最先成熟的那棵杏樹(shù)幾乎在我們居住的黃土坡的最底層，再往下就是常年干涸的河溝，杏樹(shù)圍著村莊生長(zhǎng)，河溝里則是胡亂生長(zhǎng)的楊樹(shù)、柳樹(shù)、椿樹(shù)、榕樹(shù)，所以那棵杏樹(shù)也幾乎是杏樹(shù)與其他樹(shù)木的分界線(xiàn)，也是村里海拔最低的一棵杏樹(shù)。那棵杏樹(shù)究竟長(zhǎng)了多少年，沒(méi)有人能夠確切地說(shuō)上來(lái)，從它高大而茂密的樹(shù)冠來(lái)看，這棵杏樹(shù)的年齡與村莊的年齡基本相當(dāng)。一棵樹(shù)會(huì)不會(huì)老，是不是也會(huì)像人一樣有風(fēng)燭殘年的時(shí)候，會(huì)不會(huì)到最后也會(huì)因?yàn)樵僖查L(zhǎng)不出一顆杏子而感到羞澀和難過(guò)呢？也沒(méi)有人知道答案，那棵樹(shù)的主人也不想要這樣的答案，他要做的事情就是在杏子成熟時(shí)，看護(hù)好這一樹(shù)金黃的果實(shí)。
大舅家的杏是我見(jiàn)過(guò)的最早改良的杏。杏樹(shù)還是原來(lái)的杏樹(shù)，但是在杏樹(shù)的其中一根枝干上，接上了桃樹(shù)的枝，于是那棵杏樹(shù)到麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)，長(zhǎng)出了全然不同的兩種杏，一種是普通的小杏，另一枝上的卻是小孩拳頭般大小的桃杏，這讓我們驚奇不已，所以每年到麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)，我們總要編造各種的理由去一趟大舅家，摘幾顆桃杏解饞，雖然吃不上桃子，能吃上桃杏也是幸福的。
后來(lái)我也根據(jù)大舅教的方法，央求父親從鎮(zhèn)里唯一種桃的人家里剪來(lái)了一截桃樹(shù)枝，在秋天的時(shí)候鋸掉了苜蓿地里一棵杏樹(shù)的一枝，將樹(shù)枝鋸成V字形，然后將桃枝削成尖的鑲嵌在杏樹(shù)上，裹上厚厚的一層地膜，期盼著春風(fēng)拂過(guò)山崗的時(shí)候，這截桃樹(shù)枝能夠成活，在麥黃時(shí)節(jié)也能結(jié)出碩大的桃杏來(lái)。但是最終的結(jié)果是，那截桃枝在春天來(lái)臨的時(shí)候，早已經(jīng)干枯，杏樹(shù)的營(yíng)養(yǎng)到不了它的那一截，與它鑲嵌的那一段杏樹(shù)枝也一同干枯了。
后來(lái)，村里人都開(kāi)始嘗試著在杏樹(shù)上嫁接各種樹(shù)枝，梨樹(shù)、桃樹(shù)、李子樹(shù)都可以嫁接在杏樹(shù)上，都會(huì)長(zhǎng)出味道各異的杏來(lái)，但是我們家的杏還是那樣保持著原來(lái)的味道。我離開(kāi)家的時(shí)候，苜蓿地里的那三棵杏樹(shù)都已經(jīng)結(jié)滿(mǎn)了杏，像漫天的繁星，壓得樹(shù)枝抬不起頭來(lái)，我應(yīng)該去摘一些杏，裝在離鄉(xiāng)的行囊里，但是順著村道疾駛而來(lái)的中巴車(chē)沒(méi)有給我時(shí)間，我只能匆匆離開(kāi)。透過(guò)車(chē)窗，我看到祖母和父母親就站在西側(cè)的那棵杏樹(shù)下，一直看著我所坐的車(chē)消失在遠(yuǎn)處。
從那時(shí)候開(kāi)始，我總能夢(mèng)見(jiàn)自己回到家鄉(xiāng)，在杏黃時(shí)節(jié)，一個(gè)人蹲坐在杏樹(shù)上，不停地摘食著樹(shù)上金黃的杏，但是那些杏無(wú)一例外的，沒(méi)有任何味道，就像秋天霜打了的蘿卜。這讓我悵惘不已，本以為我會(huì)有很多機(jī)會(huì)，在杏子成熟的時(shí)候回家，但是十多年了，我再也沒(méi)有吃到過(guò)故鄉(xiāng)的杏，胃里的記憶也開(kāi)始逐漸模糊，以至于我想不起那些杏的味道，連夢(mèng)里也不行，很多記憶的遠(yuǎn)去，不是人所能左右的。
在城市，我吃到過(guò)各種各樣的杏，改良的大杏，味道甜美的金杏，它們的賣(mài)相與味道俱佳。在土默川平原的連片的杏樹(shù)林里，我見(jiàn)到了此生見(jiàn)過(guò)最多的杏樹(shù)，一棵挨著一棵，背靠著陰山生長(zhǎng)，那些經(jīng)過(guò)改良的杏，吸引著遠(yuǎn)近的游人前來(lái)采摘。我混在游人中間，看著那些顆顆果肉飽滿(mǎn)的杏，想起故鄉(xiāng)那些散落在村莊周?chē)男訕?shù)結(jié)出的小而干癟的果實(shí)，內(nèi)心頓覺(jué)有些難過(guò)。我在這些杏樹(shù)中間，不就是故鄉(xiāng)的一棵因缺水而枝葉蔫蔫的杏樹(shù)么。
有一年杏子快黃的時(shí)候，父母從故鄉(xiāng)來(lái)看我。坐了一天一夜的車(chē)，等我接上他們的時(shí)候已經(jīng)是后半夜，母親背著一個(gè)經(jīng)年的帆布包，在一堆衣服中間，夾著一塑料袋杏。在我新買(mǎi)的、剛裝修完的房子里，母親掏出那些杏放在嶄新的餐桌上，我一眼看出，那是苜蓿地里中間的那棵樹(shù)上的杏，又扁又大，但都還沒(méi)有完全成熟。母親有些羞澀地掏出這些青黃相間的杏，就像小時(shí)候去親戚家，拿了一包小小的點(diǎn)心，感覺(jué)有些拿不出手。實(shí)際上，他們感覺(jué)拿不出手的何止是杏，包括他們自己，因?yàn)閬?lái)兒子家，他們穿上了自認(rèn)為最時(shí)新的衣服，但是看到我之后依然會(huì)不自覺(jué)地整理整理衣服。
一千多公里的路程，他們實(shí)在不知道給我?guī)c(diǎn)什么，于是帶著這些品相并不好看的杏，與他們一起跋山涉水來(lái)找我。他們還記著我小時(shí)候喜歡的味道，他們記著的也永遠(yuǎn)是我小時(shí)候的樣子，我離開(kāi)家之后經(jīng)歷了什么，過(guò)著怎樣的生活，卻是他們不知道的，也是他們不曾參與的。這是他們所憂(yōu)傷的，也是我所憂(yōu)傷的。
當(dāng)那些酸澀中透著一絲甜味的杏被我咬開(kāi)的一瞬間，那些關(guān)于故鄉(xiāng)的記憶瞬間蕩漾開(kāi)來(lái)，那些貧瘠而歡樂(lè)的童年時(shí)光如同電影鏡頭一般從我心頭閃過(guò)，仿佛那個(gè)頂著滿(mǎn)頭卷發(fā)的男孩還坐在苜蓿地里中間的那棵杏樹(shù)上，手上的這顆杏就是他剛摘下來(lái)的一般。我的眼眶有些濕潤(rùn)，假裝打了一個(gè)哈欠，躲過(guò)母親關(guān)懷的眼神。
這些年，每次給家里打電話(huà)，我?guī)缀醵家獑?wèn)到杏，杏花開(kāi)了沒(méi)有，結(jié)了多少果實(shí)，杏子熟了沒(méi)有。其實(shí)我知道，杏樹(shù)早已經(jīng)從我的生活中遠(yuǎn)去，只是一種精神意義上的象征，永遠(yuǎn)地存在于我的內(nèi)心深處，但它每年依然開(kāi)花結(jié)果落葉歸根，可是我卻再也沒(méi)有能力摘幾顆杏子在手，只能任金黃的杏子一年年跌落在泥土里。
